Постаревший Г. уже давно сидел один в своем доме. Вспоминалась каждая выпитая чашка чая и выброшенная сигарета. Мысли были запутаны, а чувства разлажены. Застоявшаяся работа не приносила ни денег, ни удовольствия, как пару лет назад, когда солнце было ближе и теплее.
Г. ссутулился уже давно, подурнел и страшно устал. Все это началось, когда у него появился новый сосед - темный, аморфный и уродливый. Г. стал ощущать физическое единение со своим страхом - он видел его, слышал, даже разговаривал с ним. Держаться на расстоянии не получалось, а бороться больше не было сил. Хотя сейчас в этом был свой шарм.
Что-то внутри Г. ломалось много-много раз, но всегда вырастало заново, но сейчас выросло что-то неправильное и это печалило его.